读书阁

余温（第3页）

顾柏不是一个需要被转达消息的人。他是一个站在讲台上、手在发抖但声音不抖、说完了所有想说的话的人。

他不需要别人替他传话。

傍晚的时候，沈屿在操场边的台阶上找到了顾柏。

他坐在那里，膝盖上摊着一本物理竞赛的习题册，但笔没有动。夕阳把整个操场染成了橘红色，跑道上的白线在光线中变成了一条一条的金色丝带。远处有人在练接力，接力棒在手中传递，发出清脆的碰撞声。

“你怎么在这里？”沈屿在他旁边坐下。

“这里安静。”

“教室里也很安静。”

“教室里有太多人的气味。”顾柏说，“这里只有草和泥土的味道。”

沈屿没有接话。两个人并肩坐着，看着操场上的夕阳慢慢下沉。光线从橘红变成暗红，从暗红变成紫灰，天空的颜色一层一层地变化着，像一块被浸染的布。

“赵恒的爸爸来了。”沈屿说。

“我知道。”

“王老师问你需要什么。”

“我什么都不需要。”

“赵恒让我给你带话。”

“我知道。他都跟你说了什么？”

沈屿把赵恒的话复述了一遍。顾柏听完，沉默了很久。

“他说看到我的手在抖。”顾柏说。

“嗯。”

“我以为我控制住了。”

“你没有完全控制住。但没关系。抖着说完，比不抖着不说，要好一万倍。”

顾柏偏过头看他。夕阳的最后一抹光打在他的侧脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，像两把小小的扇子。

“沈屿，”他说，“你记不记得你第一次跟我说话是什么时候？”

“体育课。一千米。”

“不是。更早。”

沈屿想了一下，摇了摇头。

“高一的时候，有一次我在图书馆睡着了。醒过来的时候，发现旁边多了一杯水。杯壁上贴着一张便签纸，上面写着‘你的笔掉了，我帮你捡起来了。水是新的，没喝过。’没有署名，但我记得那个字迹。后来你第一次给我写纸条的时候，我认出来了。是你。”

沈屿愣住了。

他完全不记得这件事。

“高一？”他问，“什么时候的高一？”

“下学期。五月份。快期末的时候。”

沈屿拼命回忆，但脑海中只有一片模糊。高一的时候，他和顾柏还不认识，甚至不在同一个班。他为什么会去图书馆？为什么会看到顾柏的笔掉了？为什么会倒一杯水放在旁边？

他完全想不起来了。

“你不记得了？”顾柏问。

“不记得。”

“但我记得。”顾柏的声音很轻，“那是我整个高一唯一一次没有在图书馆里害怕被人拍。因为我知道旁边有一个人在。虽然我不知道你是谁，但我知道你在。”

沈屿觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。

“你知道吗，”顾柏继续说，“那天我在便签纸上看到了一个指纹。可能是你贴便签的时候不小心按上去的。我用透明胶带把那个指纹拓下来了，贴在文件夹的第一页。”