读书阁

刻度（第5页）

“那你是来干什么的？”

“来坐一会儿。”

“坐着也是坐着，做套题。”

沈屿看着他一脸认真的表情，忽然想起了一个词，书呆子。但不是那种贬义的书呆子，而是一种带着某种温柔质感的、让人想笑的认真。

“好。做套题。”

他拿起笔，开始做题。图书馆里很安静，只有翻页的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。管理员在角落里打瞌睡，呼吸声均匀而绵长。阳光从窗户移动到了桌面上，在两个人之间投下了一道明亮的分界线。

沈屿做到第三题的时候卡住了。他抬起头，发现顾柏正在看他。

不是那种快速的、不经意的扫一眼，而是一种安静的、持续的注视。顾柏的笔搁在习题册上，手托着下巴，目光落在沈屿的脸上，准确地说，是落在沈屿握着笔的那只手上。

“怎么了？”沈屿问。

“你的握笔姿势不对。”顾柏说，“太用力了。中指会起茧的。”

“我已经有茧了。”

“那是以前形成的。从现在开始换一种握法，可以避免加重。”

顾柏站起来，绕过桌子，走到沈屿旁边。他弯下腰，伸出手，握住沈屿拿笔的手，调整了一下手指的位置。

“食指放在这里，拇指在这里，笔杆靠在食指的第三关节上，不是虎口。对，就是这样。”

他的手指很凉。和之前每一次触碰到的时候一样凉。但这一次，那种凉意没有让沈屿觉得心疼，而是让他觉得安静，像夏天最热的时候把手伸进溪水里，凉的，但不是刺骨的凉，而是一种让人平静下来的、恰到好处的凉。

“感觉怎么样？”顾柏问。

“你的手很凉。”

“我在问握笔的感觉。”

“也很凉。”

顾柏松开手，直起身来。

“你这个人，”他说，“能不能正经一点。”

“我很正经。你的手就是很凉。”

“那是因为我刚刚摸了冷水杯。”

“你撒谎的时候会低头看自己的手。刚才你没有低头，所以你是在说真话。你的手确实很凉，不是因为摸了冷水杯，是因为你一直手凉。”

顾柏看着他，表情是那种“被你抓到把柄了但我不会承认”的微妙。

“你什么时候学会分析我的撒谎习惯了？”

“从你说‘眼睛进东西了’那次开始的。”

顾柏沉默了两秒，然后拿起自己的水杯，喝了一口水。喝的时候，他的目光越过杯沿，看着窗外。阳光照在他的侧脸上，把那层薄薄的粉色照得很清楚。

“沈屿，”他说，“你有没有想过一个问题？”

“什么？”

“如果……我是说如果……我想清楚了，发现我对你的感觉就是感激，你会怎么办？”

沈屿放下笔，靠在椅背上。

“不会怎么办。”

“不会难过吗？”

“会。但难过不代表要怎么办。”

“那你还会继续倒水、带橘子、放粉笔、送围巾吗？”

“会。”

“为什么？”

“因为做这些事的时候，我不是在想‘你喜欢我吗’。我做这些事的时候，是在想…你今天有没有喝水，你今天有没有吃青椒，你今天有没有被谁欺负，你今天有没有在蓝色本子上记下好的事情。”

他停了一下。