读书阁

番外三 很多年以后font colorred番外font（第2页）

“不会。但可以学。”

“学了这么多年了，学会了没有？”

“没有。每次想学的时候，都忘了。”

“为什么忘了？”

“因为站在树下面，就想起了别的事。想起了种树那天。想起了埋文件夹那天。想起了你说‘叫它明天’那天。这些事想一遍，天就黑了。天黑了就不能爬树了。”

顾柏看着他，晚风把他的头发吹乱了几缕，贴在额头上。他没有去整理，就那么站在那里，头发乱着，眼睛亮着，嘴角弯着。

“沈屿。”

“嗯。”

“你还记得文件夹里有什么吗？”

“记得一些。不记得全部。”

“我也不记得全部了。时间太久了。有些事情，记不清了。只记得当时很难受。但怎么难受的，忘了。”

“忘了好。”

“不是好。是过去了。过去了，就不用记得那么清楚了。”

顾柏蹲下来，用手摸了摸树根周围的泥土。土很硬，踩得很实，长了很多年没有人翻过。他的手指在泥土上画了一个圈，然后站起来，拍了拍手上的灰。

“你带蓝色本子了吗？”沈屿问。

“带了。但不是原来那本。原来那本写满了。这是第好几本了。”

“第几本了？”

“不记得了。太多了。记不清了。”

“你不是每本都留着吗？”

“留着。但放在家里。没带出来。”

“那这本写了什么？”

“写了今天。写了回学校。写了树长高了。写了有人说‘天黑了就不能爬树了’。”

“这句话有什么好记的？”

“因为这句话的意思是，他还在。他还是那个会站在树下面想很久的人。这么多年了，没变。”

沈屿看着他。夕阳的光照在顾柏的脸上，把他脸上的细小绒毛都照了出来，一层薄薄的，金色的，和很多年前一模一样的、像桃子表面的那层绒毛。

“顾柏。”

“嗯。”

“你变了。”

“哪里变了？”

“你以前不会说这种话。以前你说‘这句话有什么好记的’，是真的在问。现在你说‘这句话有什么好记的’，是在等我回答。你知道我会回答。你知道我会说‘因为是你说的’。你知道我会说‘你说的每一句话都值得记’。你知道。”

顾柏的耳朵红了。和很多年前一样红，从耳垂到耳尖，在夕阳下几乎是透明的，像一片被秋天染红的枫叶。

“你这个人，”他说，“真的很奇怪。”