读书阁

第 12 章（第3页）

甚尔的右手在身侧微微动了一下。

服务区的那个“嗯”。

他开口。

“松本さん、おおきに。東京から参りました、伏黒と申します。こちらは孔さん。お電話で話さしてもろたんはこちらです。”

（松本女士，多谢。我是从东京来的，姓伏黑。这位是孔先生。在电话里跟您谈的是他。）

京都腔。用词、节奏、尾音、鞠躬的幅度，全部是本地人的做法。

孔时雨在旁边站着。

甚尔的肩膀比平时收了，下巴的角度稍微低了一点。整个身体的存在感——比平时要小。

松本太太的脸上露出一个很轻的笑，像是听到了合适的东西，一种确认。

“伏黒さん、どちらのご出身で。”（伏黑先生，您是哪里人？）

“こちらの方で、ずっと前に。”（就是这边的，很久以前。）

“ああ、どうりで。”（啊，怪不得。）

松本太太点了点头，侧身让开。

“どうぞお上がりやす。”（请进）

甚尔脱鞋上玄关。右手把鞋脱下来、左脚先踩上玄关的木地板、身体半转、右脚跟上、然后弯腰把脱下来的两只鞋摆正朝向外侧。整个流程一气呵成。跟他在东京公寓玄关脱鞋的方式完全不同。在东京他随便踢掉。

孔时雨在后面跟着脱鞋，跟甚尔一样把鞋摆正。

松本太太在前面带路。走廊的木地板擦得锃亮，每一步都有一个极轻的吱呀声。

甚尔的脚步非常轻。

——

走廊尽头是一扇拉门。松本太太跪在门前拉开。

里面是一间八张榻榻米大小的和室。靠窗那边是一张矮桌，桌旁摆着坐垫。窗户是纸糊的障子，半开着，外面能看见后院的石灯笼和一小片打扫得很干净的苔藓。房间的墙上挂着一幅字，写的是“和敬清寂”四个字，茶道的四谛。

"请。"

甚尔在靠窗那边的坐垫上跪坐下。膝盖并拢，双手叠放在大腿上——左残肢搭在右手上，右手掌心向上。

松本太太出去了一会儿，再进来的时候端着一个木托盘。上面三个茶碗，一个小陶壶，小碟子里摆着三块和果子，淡粉色，形状是一朵半开的樱花。

她把茶一盏一盏放下。动作极轻。

甚尔等她三盏都放完，才伸手去拿自己那一盏。右手托着茶碗底部，左残肢自然地扶着，虚虚地靠在茶碗的侧面。

不存在的左手，虚的双手礼节。

松本太太看了那个动作一眼，没有说什么。

她自己也端起茶，喝了一小口。

然后她开始讲。

——

“我们家从上一代算起，到我这一代是第三代。”

声音很柔，但每一句都有分量。京都做生意的女人。

“本来是一家普通的旅馆。温泉水虽然老，但也没什么特别的，就是普通的温泉。”

她停了一下。

“半年前开始，有些客人说泡完之后睡不着。回去之后身体沉。”

“一开始以为是年纪大的客人正常反应。”

甚尔轻轻“嗯”了一声。

她继续说。