“南禅寺那边不去。”孔时雨说,“排队。”
“有一家店,在先斗町”甚尔说,“豆八。本地人的老店。特供韩国游客。”
孔时雨笑了一下。
“定位发我。”
甚尔把手机里的店铺位置发到孔时雨的车载导航上。
——
六点三十五分。先斗町。
先斗町是京都特有的窄巷,鸭川边上,南北向,两侧密密麻麻都是老式的木构店铺。巷子窄到只能容一辆车慢慢通过,很多时候车根本进不去,要走进去。这个时间段游客和本地人混杂,拍照的拍照,进店的进店。
孔时雨在巷子口附近找了个停车位。两人下车,步行进巷。
“豆八”在巷子中段。店名刻在一块竖立的木牌上。
甚尔推开门。
店里是典型的京都老店布局。一楼吧台,几张四人桌和两人桌,大概十五到二十个座位。昏黄的暖色灯,木地板上有被几十年踩出来的凹痕,空气里是汤豆腐的特有气味——昆布、豆腐、柚子的清淡层次。
穿着和服的女服务员把他们带到靠墙一张两人桌。墙上挂着一幅旧的书法横轴,看不清写的什么。
店里的客人有四桌。一桌中年情侣,一桌两个年轻女人,一桌一个独坐喝酒的老头。
还有一桌——在甚尔右后方的位置。
一家三口。老奶奶、中年母亲、三四岁的小男孩。
甚尔在坐下来时扫了一眼。然后视线回到自己的桌子上。
孔时雨坐在他对面。
——
这家店的菜单不复杂。主菜就是汤豆腐,一人份或两人份共一锅,配菜有几种油炸豆腐、生麸、山菜、一点点鱼,没有肉。
甚尔点了两人份的汤豆腐锅、一份生麸田乐、一份炸豆腐、一壶温的煎茶。
孔时雨加了一小瓶清酒。
女服务员退下。
——
“早上到现在辛苦了。”孔时雨说。
甚尔抬眼看他。
这句话从孔嘴里出来不太寻常。孔平时不说“辛苦了”这种话。
“——嗯。”甚尔说,“你也辛苦了。”
“我查到一些。”孔时雨说。他把今天下午在图书馆查到的那几条简短信息——上ノ谷的人口、几个姓氏、松崎慎一郎的名字——扼要告诉甚尔。
甚尔点头。
“那个女人的姓应该是松崎。”
“嗯。”
“孩子叫松崎什么。”
“不知道。”
两个人都明白,从“松崎”这个姓到那个女人和那个孩子之间隔着一层不能跨过的东西。名字不会有了。
——
锅上来了。