读书阁

第三十四章 引擎骤停三万英尺的寂静（第2页）

挂了无线电，我开始计算单发性能。一台发动机要支撑一架两百多吨的飞机，下降率会比平时大很多，速度也会受限。但理论上，可以安全落地。

问题在于，我们不知道方向舵是不是真的修好了，也不知道还有没有其他隐藏的损伤。

“下降高度。”刘机长说，“你来操作。”

我一愣：“我？”

“你飞了一千多小时了，该锻炼锻炼。我来监控。”

我深吸一口气，握住驾驶杆。飞机在我的操控下缓缓下降，姿态稳定，速度控制得很好。一台发动机的推力明显不足，但我通过调整油门和配平，尽量保持飞机平稳。

二十分钟后，孟买国际机场出现在前方。跑道上的灯光在夜色中格外清晰。

“放起落架。”刘机长说。

我按下起落架手柄。绿灯亮起——三个起落架都放下来了，锁好。

“襟翼，二十度。”

飞机开始最后进近。速度、高度、下滑道，一切都在掌控之中。

“一百英尺……五十英尺……二十英尺……”

我轻轻拉杆，机头微微抬起。

主起落架接触跑道的那一瞬间，我整个人几乎虚脱。反推打开——只有一台发动机有反推，但足够了。飞机缓缓减速，最后停在了滑行道的转弯处。

“关车。”刘机长说。

我关掉剩下那台发动机。驾驶舱突然安静下来，安静得让人不适应。

我们坐在那里，谁都没说话。

过了很久，刘机长忽然开口：“知道刚才最危险的是什么吗？”

“发动机失效？”

“不是。”

“方向舵卡阻？”

“也不是。”

他转过头看着我：“是你站起来准备去休息的那一瞬间。如果发动机失效的时候你还在站着，可能就摔倒了，可能就受伤了，可能就没法回来帮我。所以记住，任何时候，只要飞机还在天上，安全带就得系着。哪怕你觉得再安全，也要系着。”

我点点头。

那天晚上，我们在孟买过夜。第二天，公司派了另一架飞机来接旅客。我和刘机长留在孟买，配合当地民航局做事故调查。

调查结果显示，二号发动机的叶片因为金属疲劳断裂，打穿了发动机外壳，碎片击中了方向舵的控制钢索，导致暂时性卡阻。钢索没有完全断裂，后来因为我们的用力蹬舵，碎片被挤开，钢索才恢复了功能。

“你们很幸运。”调查官说，“这种情况，一百架里可能只有一架能飞出来。”

刘机长点点头，没说话。

回程的飞机上，我问他：“刘机长，你飞了多少年了？”

“二十八年。”

“遇到过这种事吗？”

他沉默了一会儿，说：“没有。这是第一次。”

我愣了一下。

“怎么，”他看着我，“你以为老飞行员就不会遇到新问题？”

“不是……”

“记住，”他说，“飞行这行，每一天都是新的。你今天安全落地，不代表明天也能安全落地。你今天没遇到过的问题，明天可能就会遇到。所以永远不要觉得自己什么都懂了，永远保持学习，保持警惕。”

我点点头。