读书阁

雏菊（第1页）

让娜开始主动和海伦说话了。

不是那种“这个怎么说”“那个怎么念”的对话，而是真正的、分享内心世界的对话。也许是因为希腊语已经足够好了，也许是因为她终于觉得海伦是一个可以信任的人，也许只是因为——她需要一个可以说话的人。

有一天，她们坐在橄榄树下，让娜突然开口了。

“我有一个哥哥和一个姐姐，”她说，声音很平，像在念一段已经背了很久的文字，“哥哥叫雅克，姐姐叫卡特琳。他们都在家乡。我离开的时候，没有和他们告别。”

海伦没有说话。她只是听着。

“我父亲是个农民。我们家有一块地，种麦子，养几头牛。不富裕，但也不会饿死。”让娜的嘴角弯了一下，“我小时候会帮母亲织布。我的针线活很差，母亲总是说我‘拿剑的手拿不稳针’。”

海伦愣了一下。

“拿剑的手？”她问。

让娜的笑容消失了。她沉默了很久，久到海伦以为她不会再继续说下去了。然后她开口了，声音比之前更轻。

“我在打仗，”她说，“在我的国家，在和英格兰人打仗。我是……我是士兵。”

海伦早就猜到了。从让娜第一次做出那个刺击动作的时候，她就猜到了。但从让娜嘴里亲口听到，还是让她的胸口涌上一股复杂的情绪。

“你是士兵，”她重复了一遍。

“是的。”

“你多大了？”

“十七岁。”

海伦的呼吸停了一瞬。十七岁。和她差不多大。但她的十七岁是在王宫里学习礼仪、等待婚事，而让娜的十七岁是在战场上杀人、受伤、看着战友死去。

“你杀了人吗？”海伦问。她知道这个问题很残忍，但她还是问了。她需要知道。

让娜低下头，看着自己放在膝盖上的手。那些茧在阳光下显得更明显了，像是刻进皮肤里的年轮。

“是的，”她说，“我杀过人。”

她的声音没有颤抖，没有愧疚，没有任何多余的情绪。像是一个医生在说“我做过手术”，或者一个木匠在说“我锯过木头”。不是冷漠，而是一种更深的、更沉重的接受——接受这是她的工作，接受这是她的使命，接受这是她的上帝要求她做的事情。

海伦伸出手，握住了让娜的手。

让娜的手在她掌心里僵硬了一瞬，然后慢慢放松了。

“你害怕吗？”海伦问。

“害怕什么？”

“杀人。被杀。战争。死。”

让娜想了想。

“我害怕过，”她说，“每一次战斗之前都害怕。但上了战场就不怕了。上帝与我同在。”

“上帝与你同在，”海伦重复了一遍这句话，试图感受它的重量，“所以你什么都不怕？”

“我怕一件事，”让娜说，声音突然变得很轻，“我怕没有完成使命就死了。”

海伦握紧了她的手。

“你的使命是什么？”

“赶走英格兰人。让王子加冕。拯救法兰西。”

这些词海伦已经听过很多遍了。但每次听到，她都会在心里问同一个问题：然后呢？拯救完法兰西之后呢？王子加冕之后呢？英格兰人被赶走之后呢？

但她没有问。因为她知道让娜没有答案。不是不想回答，而是她的生命里从来没有“然后”这个词的位置。

“让娜，”海伦说，“你有没有想过，完成使命之后，你想做什么？”

让娜抬起头，看着她。