读书阁

第一百五十八章 还是走了（第1页）

陈默拿起外套，推门出去。老钱在柜台后面抬起头，“去哪儿？”

“省城，刘秀芬走了。”

老钱沉默了一会儿，“去吧。”

陈默赶到省城的时候，天已经黑了。福利院那间小屋的门开着，里面有很多人。

老贺坐在床边，握着刘秀芬的手。她的手已经凉了，但老贺还是握着，像是怕一松手她就又不见了。

赵敏站在旁边，眼眶红红的。看到陈默进来，她让开位置。

陈默走过去，在老贺旁边蹲下来。刘秀芬躺在床上，闭着眼睛，很安详。

脸上没有痛苦，嘴角微微翘着，像是在笑。那件红毛衣穿在身上，叠得整整齐齐。

床头柜上放着那个铝饭盒，擦得锃亮。

“她走的时候，手里攥着这个。”老贺把一样东西递给陈默。

是一片树叶，金黄色的，已经干了，但脉络还很清晰，是院子那棵老槐树的叶子。

“她说，好看，让我留着。”老贺的声音很轻，“我就留着。”

陈默接过那片叶子，放在手心里，很轻，像不存在一样。

但他能感觉到，那片叶子上有东西，不是执念，是满足，等了六十七年，回来了，见到了，就够了。

他把那片叶子还给老贺，“您留着吧。”

老贺接过，小心地放在口袋里。然后他低下头，看着刘秀芬的脸。

“她小时候就这样，睡着了喜欢笑，我妈说，那是梦见好吃的了。”他顿了顿，“现在又梦见了。”

陈默没有说话。他站在那儿，看着那两个人，一个走了，一个还在。

但走了的那个，不害怕，因为在最后的几个月里，她回家了。

丧事办得很简单，老贺说，她不喜欢热闹，小时候就不喜欢。

就家里人，几个认识的人，送一送就行。陈默帮着张罗，联系殡仪馆，买骨灰盒，选墓地。

老贺选在福利院后面的那片空地上，就在他给自己留的那个墓旁边。

“挨着我，以后我也在这儿，她就不怕了。”

下葬那天，天晴了，阳光照在新立的墓碑上，暖洋洋的。

碑上刻着刘秀芬之墓，下面是生卒年月。老贺站在碑前，看着那行字，看了很久，然后他从口袋里拿出那片树叶，放在碑前。

“秀芬，到了那边，别怕，有咱爸咱妈呢。”他的声音很轻，“哥以后也来，你等着我。”

风吹过来，那片树叶动了动，像是点了点头。陈默站在后面，看着那个墓碑，那片树叶，那个老人。

阳光照在他身上，很暖，他想起刘秀芬说的最后一句话，回家了。不是回到这间小屋，是回到有人记得她的地方。

那本黑色笔记本里，又多了一个名字。但这个名字不一样。这个名字，不是刻在墙上，不是写在记录里，是活过的，被记住的，回家的。

从墓地回来，陈默没有直接回滨江。他去了那个防空洞。

洞口还是那样，被石头堵着。他搬开石头，走进去。里面很暗，他打开手电，照在那些墙上。

那些名字还在，刘秀芬那三个字还在。他站在那面墙前面，看着那些字。

有的已经模糊了，有的还很清晰。他想起第一次来这里的时候，老贺说，“那些名字，我记了一辈子。”

现在，他也记着了，不是记在笔记本里，是记在心里。

他伸出手，摸了摸刘秀芬那三个字。刻得很深，像是用了很大力气。

一个十二岁的女孩，在黑暗里，用指甲，一笔一划，刻下自己的名字。

她怕被人忘记，现在不会了，有人记得她，她哥记得，陈默记得，那本黑色笔记本里也记得。