读书阁

家的故事（第2页）

那一年，我六岁。我仰头看着我的猫，我不知道如何救它。我甚至不大会说话。我是说，在那个时候，当我想说话时，我常常呆呆地，吐不出词儿来。

家里眼看着就要破散了。我的小姐姐，饿得奄奄一息了。她连走路的力气都没有了。在她的力气消失之前，她还可以带着我去市场上讨饭，我们伸出小手，捧着碗，有时候可以讨到半个馒头，有时候被人驱赶。母亲躺在病**，连点头的力气都没有，就由人作主把她送到乡下当童养媳。

我的妹妹病得很重，我们都饿得受不了，我们在田里的收成很不好，豆子已经开荚了，错过了收成，豆子都落在地上了。我不能确切地告诉你，这些事情的先后顺序，我只知道，我的猫在房顶，我没有办法让它下来。我甚至不记得是否向人求援，当人一个接一个地死亡，谁会去管那只猫？

我不记得是我妹妹先去的，还是我的妈妈先被掩埋，我不记得大猫在屋顶上哀叫的时候，是在两件事情的中间，还是在头尾。

我现在记得的，是我妈妈被卷起的那床竹席，那个浅浅的坟，是我妹妹那双小小的脚，青色的脚。我记得，猫在屋顶上的三天，我记得，我在屋下的三天，我围着屋走，我不知如何把它救下。我叫它下来，它不敢。我没有东西吃，也要叫它下来。我只有六岁，六岁的小孩子不会太悲观。

猫跳下来了。它摔断了一只腿。我用破布给它包扎。那个结还来不及脱开，它就死了。它没有东西吃，我们也快饿死了。我们没有饿死，但我没有力气去埋它。

我们把弟弟也送人了。我的父亲给人挑井水，他养不活我，也养不活他自己。从45年到49年，我和父亲一直在行走。我们在亲戚家过几天，去我小姐姐的婆家混些日子。他们住在六十里外的乡下，我们就来来回回地走着，我们看着越来越多的人倒下，看着越来越多的人逃走。

我记得半年后，我们想去收拾母亲的遗骨，我们站在一个乱坟岗子上，已经找不到母亲的浅坟。在野狗猖狂时，横尸遍地。现在，野狗大约都给吃掉了。但整个大地都留下了给野狗啃咬过的痕迹，每个人都露出了被野狗啃咬过的痕迹。每个人的心上都有给野狗啃咬过的伤痕。每个人的眼里，都有野狗肆虐过的惊骇之色。

我们按风俗，在这里放了台石磨，由孝子牵着石滚，一直转，一直转，直到停下，在停下的方向，捡几块骸骨就被认可为先人。我在乱坟岗上，面对无数的浅坟，无数散落的骸骨，牵着石碾，走着，走着，我一直停不下来，母亲的概念已经模糊了。死亡的概念也模糊了。我只是走着，我不愿意停下，因为，那不是母亲所在的方向。我不知疲倦地走着，直到父亲泪流满面。我们没有找到母亲的骸骨，因为我被卸下石碾之前，他确信我可以无休止地走下去。

行走的三年中，我常常看见我的小弟弟，他的养父养母对他不好，他经常挨打。但他毕竟可以有口饭吃。我看见他被打，他哭的时候，我就呆呆地，说不出话了。我想，那也许说不上是难过，一个人饿着肚子的孩子，只是朦朦胧胧地感觉，这个弟弟就是我的家，可他失去了控制，就像田里的豆子一样。

父亲终于作出了决定，到北京去。这是个天真烂漫的想法，因为，我们不知道，偌大的北京城如何才能找到我的姐姐和姐夫。但饿死的人越来越多，很快将轮到我们了。我们至少不能让老天饿死自己。我们至少应该让自己饿死自己。我们不应该饿死在**，我们至少应该饿死在逃荒的路上。这就是生命的故事。

我们开始往北京进发。我们一路上乞讨着，我们走了一个月，还是两个月，我不知道，时间不是个重要的概念。重要的是食物。有的人家很好，让我们同桌吃饭，有的人不开门，有的人开门了，撵我们走。我们就这样慢慢走着，我们在树下过夜，在乡村的戏台上睡觉，我们更多的是在庙里打发，有一天夜里，我被滴滴啦啦的**惊醒了，发现我的上方吊着一个人。

家是什么？家是鸽子错误的归家信号，家是我母亲的停尸房，家是大猫已经失去的依靠，家是那间飘摇的小屋子所盛不下的生存，家是他们手中一颗任人摆布的棋子，家是戏台，是敲不开的门，家是白天黑夜无所不在的饥饿，家是一家人分离的线索，家是乱坟岗上的一撮尘土，家是这个六岁半的孝子，停不下的脚步，他找不到自己母亲残骸的方向。

我们走到保定的时候，实在走不动了。我们上了火车。火车上都是军人。有人让我们买票。我父亲跪下给他们磕头。他连续不断地磕头，家是什么？家就是我的眼里，别人的怜悯和同情心。

我们来到了北京。父亲说要先找些吃的。但我们都没有动。我们在阳光下晒太阳。我们父子两人蜷缩在阳光里。

我们没想到这么大的北京城，居然碰见了熟人。他把我们带到了我姐姐家里。

我姐姐当时要养两个孩子，家里粮食不够吃，我又老和我外甥打架，没办法，我姐姐借钱买了两张火车票，我父亲又带着我去投奔我二姐了。52年，我们到了阳泉，那一年，我13岁，在家里给我姐姐带外甥，我爸爸把我托付给姐姐，又回老家了。我在家里呆了两年，我去工商管理所当了个小通讯员，我补习了文化，进了厂，我们要求到运输科，身体好呀，一人有45—50斤口粮，这下可以填饱肚子了。我总是惦记着家乡的老爸爸，我总是想方设法把手里的粮票换成全国粮票。

可怜我老爸爸在老家，一日三餐都要当公社食堂去解决，他病得厉害，就让邻居孩子替他领点红薯，稀饭，大家都饿得不行，有多少可以进他的肚子？我手里的粮票是有一点，可是换不成全国粮票呀。我爸爸饿得不行，身体顶不住了，偷偷给我写了封信，因为他成分不好，有人告状，报告到生产队，结果，人家把信截住了，我不知道啊，我爸爸会那么惨，就这样给活活饿死了。邻居给我发个电报，我从单位领了钱，回家给我爸爸办后事。因为邻居帮了忙，我就从邻居那儿买了口棺材，花了120块，大姐，三姐都回来了，遗体在家停了三天，葬在韩家坟地，我们姐弟，又各奔东西了。

老爸爸没了，家，是彻底没了。

这就是韩龙爸爸说的故事。

我们听完，心里都不好受。颠沛流离的生活，一个关于家的梦想，可望而不可即。

韩龙发誓说，总有一天，他要把自己家族的故事写出来。他说，他理解了父母对儿女期望后面的爱的寄托，这里蕴涵着生命延续的密码。

天台上秋风骤起。空气慢慢变凉的时候，我们依偎在一起。在我的想象中。他身上的气味，夏天是夜来香或桂花，秋天是太阳晒在棉被上的味道，清爽而干净。在冬天，他身上的是木炭的香味，春天里，他带来泥土的芬芳和春雨的清新。

我搂着他的胳膊。我一直忘不了那个在乱坟岗上，推着石磨的男孩子，他用尽生命的所有力气，走着，走着，直到他失去知觉。他以为这样才能找到母亲的尸骨。他的妈妈在天上看着他，一定会心疼地掉下眼泪吧。

小闻医生把我的手放在他的胸口。他告诉我，只要自己心里有挂念的亲人，有回忆，就是有家的人。

心里的那个家，可以抵御整个世界的风雪。他说。

我希望在这个梦中，永不醒来，我希望我们可以就这样年华老去。