读书阁

第8章（第20页）

36码，修长，足弓高高的，脚背白得能看见青色的血管。

十个脚趾整整齐齐，指甲上还涂着过年时做的红指甲油，有几块剥落了一点，像落了漆的小红帽。

我把她的脚托起来，放进热水里。

她嘶了一声，脚趾蜷了蜷。

我蹲在床边，捧着她的脚，一根一根脚趾地洗，洗脚背，洗脚弓，洗脚后跟。

她的脚在我手里，软的，热的，像两只怕冷的小动物。

小哲。她忽然开口，声音轻轻的，妈拖累你了。

我埋着头，搓她的脚，没敢抬脸。我怕我一抬头，她就看见我眼睛红了。我更怕她看见别的。

洗完了，我把她的脚擦干，放回被子里。她缩了缩，把脚藏进被子深处，只露出一张脸，冲我笑了一下。那笑很浅，浅得发苦。

睡吧，妈。我给她掖被角。

她闭上眼，没两分钟就睡着了。呼吸又轻又长。

我端着那盆洗脚水去倒。热水已经凉了，水里漂着她脚上的死皮，和几丝剥落的红指甲油。我站在洗手间里，盯着那盆水，盯了很久。

然后我掏出手机。Remote。进度条还是14%。我把界面滑到最底下，红色按钮躺在那里，一动不动。

我锁了屏，塞回口袋。镜子里，我的脸白得吓人，眼睛下面两团青。可我裤裆里，那根东西，硬得发疼，硬了整整一天。

她越羞，我越硬。她越惨，我越想看她更惨。

明天就是元宵节了。正月十五。我该回家一趟，拿校服。家里空了半个月了。

正月十五，早上。

查房的医生走后，妈妈靠在床头，精神比前两天好了些。她喝了半碗粥，忽然想起什么似的，跟我说：小哲，你今天回家一趟。

嗯？

明天开学了。

她看着窗外，你的校服、书包，都在家里。

回去拿一下。

顺路……她的声音低下去，给妈带两身内衣裤来。

在医院成天穿病号服，内衣也没得换。

在哪儿放着？

我房间衣柜，最下面那个抽屉。她说完，脸又红了一点，像交代什么见不得人的事，随便拿两件就成。

我应下，出门前给她掖了掖被角。她拉住我的手，又补了一句：校服在衣柜最里面，那套蓝白的。外套也要，正月里还冷。

楼道里很静。

半个月没人住的房子，门一开，一股清冷的、混着灰尘的气味扑出来。

客厅的光很暗，窗帘都拉着。

我把灯按开，站在玄关，有一瞬间不知道该先迈哪只脚。

电视柜上的日历，还挂在小年那一页。

红底金字的二十三，被灰蒙了一层。

冰箱里有半盒香肠，是柳阿姨腊月里送的，冻得硬邦邦。

厨房的水池是干的。

妈妈的拖鞋并排摆在鞋架旁，鞋尖朝外，像她出门前刚摆好的。

我先进了她的房间。

门半掩着。

我推开。

她的床还是腊月底出门前的样子：被子平平地铺着，被角掖进床垫下面，折得一丝不苟；两个荞麦枕头并排靠在床头，套着洗得发白的枕套。