读书阁

第32章 余烬（第3页）

她站在那栋老楼下，没有上楼。

她站在街对面，看着李小虎家的窗户。

窗户关着，阳台上没有晾衣服。

她站了一会儿，然后转身走了。

她没有给李小虎留任何东西。

她想起那天晚上，他在店里叫她“骚逼”的时候，声音里的颤抖。

她想起他说“拜托你，别让我同学知道我认识你”。

她站在街角，对自己说：“他做得对。他应该忘了我。”

她去了河边。她坐在那张长椅上，看着河面。秋天的河面很平，像一面没有擦干净的镜子。她在那里坐了很久，看着水面上碎开的光。

她想起一些事。

想起去年冬天，有天晚上家里暖气坏了，维修师傅第二天才能来。

他们两个人裹着同一床被子坐在沙发上，她缩在他旁边，他把她的手塞进自己的毛衣底下，贴着他的肚子。

她说“你肚子好凉”，他说“那是因为你的手太冰了”。他们就这样坐了一个多小时，谁也没去开空调，谁也没提回卧室睡觉。

她想起有一年春天，她加班到晚上十一点才回家。

推开门的时候，客厅灯亮着，他坐在餐桌前，面前摆着两碗已经坨了的炸酱面。

他看到她就站起来，说“你终于回来了，面都凉了，我去热一下”。

她说“你为什么不先吃”，他说“我等你啊”。那天晚上他们吃的是重新热过的炸酱面，面更坨了，酱更咸了，但她全部吃完了。

她想起有一个下雨的周末。他们本来打算去爬山，结果雨从早上就开始下。他们窝在沙发上，他看一本技术书，她翻一本杂志，谁也没说话。

雨声打在窗玻璃上，滴滴答答的。他忽然把书放下，说“我们去看电影吧”，她说“现在？”他说“下雨天最适合看电影”。

他们开车去了最近的影院，买了两张票，看了一部很难看的电影。

出来的时候雨还在下，他撑开外套罩在她头顶，两个人小跑着回车里，都淋湿了。

她后来问他那部电影讲了什么，他说“不记得了”，她说“我也不记得了”，然后两个人都笑了。

她想起有一次她半夜饿了，他下床给她煮了一碗泡面，里面加了两个鸡蛋和一根火腿肠。

他端过来的时候拖鞋穿反了，她指着他的脚笑，他低头看了一眼，说“怪不得走路怪怪的”，然后也笑了。

那碗泡面她吃了很久，因为在笑。

她想起他们刚搬进这间房子那天。

纸箱堆了一地，他们坐在地板上拆箱子。

拆到一半他站起来说“我饿了”，她说“那你去做饭”，他说“我不会”，她说“我也不会”。

两个人对视了一眼，然后一起下楼吃了楼下的兰州拉面。那天的拉面很难吃，但他吃得很快，说“搬东西饿了什么都好吃”。

她坐在长椅上，过去的一幕幕一点点袭来，她没发现她的嘴角正不自觉的上扬，这可能是她这三个月来最真实的一次微笑。

她低头看着自己的手——那双手曾经在一个冬天的夜里伸进他的毛衣底下取暖，曾经在雨天和他一起跑过一段路，曾经接过他端来的那碗泡面。

她把那只手翻过去，掌心朝下，放在膝盖上。

她对自己说：“我舍不得他。但舍不得和能不能留下，是两件事。我记得的这些东西，他也会记得。他会带着这些记得活下去。我也是。”

她站起来，沿着河岸走。她走到那座公园，走回那张长椅，走回那条她走过无数次的街道。她走到天黑，走到路灯亮起来，走到月亮挂在楼顶。

她站在那栋公寓楼下，仰头看着自己那扇窗。窗户是黑的。陈予还在八百公里外。她看着他不在的那扇窗，看了很久，然后转身走了。

周日。她打了最后一个电话。

她站在小区侧门的冬青丛旁边，手里握着手机。

屏幕上是孙浩然的号码。